Tema de la semana: INICIOS

El anonimato marcó la carrera del inicio.

***

LECCIÓN DE GEOGRAFÍA (ERRÓNEA)

Si fuéramos continentes, tú serías África y yo sería América.

Si el Océano Atlántico se evaporara, las fuerzas (¿qué tipo de fuerzas?) nos harían finalmente embonar.

Poco a poco, nos iríamos acercando (por simple magnetismo, ya lo decidí). Si los mares no se evaporaran, podríamos simplemente navegar: África dirección América, América dirección África. Llegaría el momento en que estaríamos frente a frente y sin apenas espacio de por medio. Entonces descubrirías mi posición fetal y te darías cuenta de que, desde que los mapas existen, mis ojos han visto hacia el oriente (¡y tú creyendo que te contemplaba desde la distancia!). Dispuesto a protegerme, con tus brazos envolverías mis lagos y montañas, y cubrirías mi espalda con la suave y cálida presión de tu pecho. Me dirías que no importa la dirección a la que apunta mi cara, porque lo esencial es que nuestros cuerpos embonan perfectamente el uno con el otro. Así, entonces, uniríamos los países de tu continente con los del mío, formando un nuevo y enorme espacio, al que para evitar problemas, dejaríamos sin nombre.
Sería el inicio de nuestra historia.

***

Inició la carta diciéndole “te dejo”. La terminó diciéndole te quiero. Así, todo volvió a comenzar.

***

¿Qué fue primero: el huevo o la gallina?
Primero, se sienta, prende un cigarro y reflexiona.
Poco antes tomó un baño y tecleó palabras de jabón. Luego preparó un café.
Contempla la pantalla, hurga en los recuerdos, piensa en el futuro, busca una frase inicial. Pero antes, piensa, decidió leer lo que otros han escrito. Y antes, antes de todo, aceptó la invitación.
La noche anterior había llorado.
¿En qué momento comenzó todo?, se pregunta.

***
Empezó por reinventarse. Después, todo fue más fácil…





VERA REYES