Tema de la semana: Muerte "Todas mis muertes"

• Todos vestían de negro
  

Mamá: ¿Porque yo vestía de azul con blanco y mi moño de papel arrugado en la cabeza?, en mi siempre cola de caballo que siempre, siempre odié.

Estallé en llanto sin comprender porqué me dolía tanto el pecho cuando dijo aquel hombre -que también lloraba, (después sabría que el sacerdote era el mejor amigo de ella) -“despídanse de ella porque será la última vez que la vean”. Él se rompió. Ahí todo se jodió, ¿Cómo lo entiende un niño? ¿Cómo te lo metes en la cabeza?, que será la última vez de ver a alguien. Si nadie te avisó, no hubo tiempo para prepararte, ¿Uno realmente se prepara para eso? no hubo tiempo para últimas palabras ni para los últimos mimos y mentitas y pasas con chocolate. Así era como ella me quería.

Por eso mismo no fui a verlo cuando él falleció. No quise decirle adiós en ese pasillo, ni ver que de repente el que me abrazaba y me pedía historias policíacas se quedaba en una cajita. ¿Una cajita? Así negué que ESO sucedía. Me quedé en casa haciendo la tarea de química, para que no hubiera una última vez con él. No con mi abuelo, no quien había dicho que yo era la niña más bonita que había visto.

La última vez de algo en tu vida cuando sólo tienes doce.
Cuando sólo tienes veintiséis años.
Cuando según tú apenas empiezas la vida y siempre has pensado que vivirás hasta los cien. Y es una tremenda broma. Es una tremenda mentira. La vida es una cabrona.

• Mi madre se despertó muy triste

Leyó en el periódico que él había muerto. Ese que la buscaba, ese que le decía señora bonita, ese que no pudo despedirse porque ella un día desapareció. No hay reversa. Entiendo su tristeza y ese amor por ese que no es mi padre. Mi padre no entiende por qué ella llora en el coche, si sólo escuchan la radio de siempre.

Y también niego que él alguna vez se marchará.

El amor más grande. El hombre que más me ha querido.

*C